মাগুরা সেই শিশুটি

ছোট মেয়েটি তার বড় বোনের বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিল। যেহেতু সে যখন ফিরবে তখন রাত হবে, তাই বড় বোন তাকে পরের দিন বাড়ি যেতে বলল। বড় বোন কিছুক্ষণের জন্য বাইরে গেল। মেয়েটি তার বোনের ঘরের এক কোণে কুঁচকে শুয়ে ছিল। তার শ্যালকও ঘরে ছিল। বড় বোন ভেবেছিল যেহেতু তার স্বামী সেখানে আছে, তাই আর কোনও সমস্যা হবে না। তারপর, দুপুরের দিকে, বড় বোন বাড়িতে এসে দেখে যে ঘরের আলো নিভে গেছে, ঘন অন্ধকার। সে দ্রুত আলো জ্বালিয়ে দেখল তার প্রিয় ছোট বোনটি এলোমেলোভাবে পড়ে আছে, তার মুখ ফ্যাকাশে।

বড় বোন বুঝতে পারল না তার প্রিয় বোনের কী হয়েছে। অনেকক্ষণ পর যখন সে বুঝতে পারল, তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। বড় বোন তার শাশুড়ির সাথে হাত মিলিয়ে তার বোনকে হাসপাতালে নিয়ে গেল। কিন্তু শাশুড়ি তাকে বারণ করছিলেন যাতে ঘটনাটি জানা না যায়, অন্যথায় তাদের সম্মান কমে যায়। তারপর, অনেক কষ্টে, বড় বোন তার শাশুড়িকে বুঝিয়ে ছোট বোনকে মাগুরা হাসপাতালে নিয়ে আসেন। কোনওভাবে, শাশুড়ি তাকে হাসপাতালে নিয়ে হাসপাতাল থেকে পালিয়ে যান। হাসপাতালে আনার পর, ছোট মেয়েটির অবস্থা আরও গুরুতর হয়ে ওঠে। সে কেবল ব্যথায় কাতরাচ্ছিল। ছোট মেয়েটির বয়স কত ছিল? সাত কি আট। সে যৌনতা সম্পর্কে কিছুই বোঝে না, পুতুল নিয়ে খেলার বয়স তার বেশি। মেয়েটির মা এবং বোন তার শ্যালক সজীব এবং শ্বশুর হিতুকে সন্দেহ করে। ছোট মেয়েটি তার ঘরে থাকায় শ্যালক সজীবের প্রতি তীব্র সন্দেহ। তৌহিদীরা কি এখন এই ছোট মেয়েটিকে দোষারোপ করবে? সে বোরখা পরার বয়সও হয়নি। যদি তার বোরখা পরার বয়স হত, তাহলে তারা বোরখার অজুহাতে হাসপাতালে যেত। তারা কি আবার ধর্ষকের পক্ষ নেবে এবং ফুলের মালা দিয়ে তাকে স্বাগত জানাবে? মেয়েটির মা ও বোন এখনও হাসপাতালে অসহায় অবস্থায় পড়ে আছে। কোনও তৌহিদী লোক তাদের সাহায্য করতে আসেনি, কোনও নারীবাদী সংগঠনও আসেনি। ছোট্ট মেয়েটির মুখে অক্সিজেন মাস্ক লাগানো হয়েছে। মাঝেমধ্যেই সে শুধু ব্যথায় বমি করছে। বড় বোন একপাশে দাঁড়িয়ে তার হাত ধরে আছে। মেয়েটির মা তার মাথায় হাত বুলিয়ে তাকে আশ্বস্ত করছেন - মা, সব ঠিক হয়ে যাবে।